No início de Notas do abismo (2025), dirigido por Gabraz Sanna, vemos uma torre de transmissão em contra-plongée. Na banda sonora, desenrola-se um agon entre duas cosmologias inimigas: o bem-viver tupinambá e a teoria do progresso. Em tupi, as vozes discutem a cultura capitalista. Uma delas questiona a blitzkrieg da modernidade colonial e a destruição maquinal do meio ambiente; a outra se esforça para defender o mundo do dinheiro, da acumulação e da exploração. O confronto se organiza em torno de uma pergunta que atravessa o filme: “Vocês realmente precisam disso tudo?”. A torre de transmissão, erguida diante da câmera, sinaliza essa disputa: dispositivo técnico da expansão moderna, ela transmite também as vozes de um conflito que o discurso do progresso gostaria de aniquilar.

Os textos que compõem essa briga de foice são relatos de conversas entre indígenas da etnia Tupinambá, adaptados do livro Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil (1578), escrito por Jean de Léry. Articulação de fragmentos de um passado originário num presente acossado pela crise global, o filme mistura temporalidades para mostrar uma imagem do futuro enraizada no solo da discórdia, da destruição e da catástrofe. O que encontramos na obra são vislumbres do fim do mundo no tempo de agora — mas não apenas isso.

A torre é reenquadrada e uma sirene começa a gritar. Escutamos uma mensagem que decreta estado de emergência por conta de um rompimento de barragem na região. “Abandonem imediatamente suas residências”, diz o locutor. Um corte nos transporta para um campo avermelhado. De repente, uma moça de vestido branco aparece e atravessa o quadro. Tal qual um fantasma, ela deambula na terra arrasada enquanto carrega uma pá nos ombros.

Dança de máquinas monstruosas. O fantasma — ou anjo da história, para lembrar a alegoria de Walter Benjamin — começa a perambular entre tratores gigantescos numa pantomima que produz um estranhamento dessa cena. Os demônios de aço e óleo diesel rasgam a terra dos despossuídos de forma coreografada. A mulher de branco se aproxima, observa e vai tomando posição diante do maquinário. Ela parece estar olhando, simultaneamente, para o futuro e o passado, juntando os cacos da destruição do progresso capitalista num presente aterrador — e, paradoxalmente, esperançoso — enquanto fantasia um futuro em que os derrotados se vingariam do caos produzido pelos vencedores da história. Imaginar o recomeço do mundo em vez do seu fim definitivo — das vísceras da exploração contemporânea.

A mulher de branco caminha e se posiciona em quadro para observar um dos tratores despejando terra preta num local. Em segundos, ele sai de cena e a mulher desaparece no ar. Ficamos a observar a montanha de restos da mineração — o lixo do progresso, refugo da exploração capitalista.

A tela preta interrompe essa coreografia maquínica da destruição, servindo de túnel entre as duas instâncias do filme. Depois de alguns segundos, surge a imagem do mar à noite, que se balança em pequenas ondas sob a égide da lua. As águas têm cor de sangue e a atmosfera parece imunda. Tudo parece soterrado pelo mundo das mercadorias. 

Os textos em tupi voltam à cena. O que se segue nesta instância pós-apocalíptica é uma conversa entre primos que narra uma espécie de mito da destruição do meio ambiente: “O sapo antevê a chuva assim como você pressentiu o fogo”. A colagem entre as ambientes do filme é realizada de maneira aberta. Tudo se passa como se o curta fosse tecido por conexões livres de materiais, afinidades eletivas entre fragmentos de imagem e som díspares.

Sobreposta ao plano-sequência do mar vermelho na noite, a voz descreve o processo que incendiou o mundo e iniciou uma guerra. “Uma tempestade de raios incendiou o mundo, tudo que conhecíamos virou cinza. Exatamente como você previu. Trago boas sementes para você dispersar. Boas sementes para um mundo novo!”. A narração descreve a transformação da paisagem depois da catástrofe: o sol nunca mais nasceu, o rio adquiriu a cor do sangue que escorre das montanhas, nuvens de fumaça cobriram a lua e as árvores viraram fogo, enquanto seus espíritos se transformaram em vento. 

Mas o mito não se encerra na descrição da destruição. Os espíritos agora protegem a terra dos inimigos, e a voz convoca o primo — e, por extensão, quem assiste ao filme — a acordar e lutar antes que todas as criaturas vivas desapareçam deste mundo. Animais, plantas, rios e montanhas são evocados para se juntarem ao combate. “Acorde de seu sono profundo e venha lutar ao nosso lado! Para nos encontrar, basta seguir a estrela vermelha. A guerra acabou de começar”. A passagem transforma a paisagem pós-apocalíptica em território de convocação. Não se trata apenas de narrar o fim de um mundo, mas de chamar à guerra contra as forças capitalistas e coloniais que o produziram. As boas sementes anunciam a possibilidade de outro começo; a estrela vermelha indica o caminho da luta. O mito funciona, assim, como uma profecia de combate.

Em Notas do abismo, o apocalipse aparece, portanto, como algo capaz de ser revertido através da luta, pois é mostrado como um resultado de um processo histórico: a destruição da natureza e dos povos originários pelas máquinas e pela acumulação capitalista pode ser confrontada. Nesse sentido, a obra parece tentar puxar o freio de mão da catástrofe ambiental. O curta procura dar forma imaginativa a essa catástrofe, fazendo o fim do mundo delirar através da montagem. O filme evoca os espíritos da natureza e do próprio cinema para convocá-los ao combate contra as forças destrutivas do presente. Sua imaginação não se limita a projetar o fim do mundo, mas procura imaginar o fim do capitalismo e, com ele, da ordem colonial que sustenta sua expansão. 

A aparição da mulher vestida de branco e a voz que evoca os espíritos da natureza e dos povos originários se confrontam, pela montagem, com as paisagens da destruição. A presença fantasmática observa as máquinas, seus rastros e seu poder destrutivo. Na espreita, parece ensaiar um golpe contra o mundo do terror maquinal capitalista. Há algo de uma coreografia de combate nessa aparição: como se a mulher estivesse preparando o enterro das máquinas e de tudo aquilo que elas representam. O filme não se preocupa em explicar essa relação, mas em produzir seu confronto por meio de imagens, vozes, textos e performances.

Não se trata, portanto, de um filme simplesmente raivoso ou interessado em imaginar a catástrofe de maneira espetacular. Sua revolta assume uma forma estranha, alucinatória e espectral. A montagem aproxima a petrificação e a rebelião, a paisagem devastada e a possibilidade de um levante, a morte de um mundo e a convocação de todos os espíritos para a luta. Notas do abismo pensa com as ruínas do capitalismo e faz da imaginação uma forma de confronto. É um filme contra o apocalipse capitalista, mas também contra a ideia de que não há nada a fazer diante dele. A guerra, anuncia a voz, acabou de começar.

Este texto faz parte da cobertura do 28º FestCurtasBH. Clique aqui para ler outros textos da cobertura.