Noite sem ninguém (2026), dirigido por Maurício Vassali, é um filme que surge da revolta do realizador com a solidão que devasta o mundo contemporâneo. A obra é ambientada em Campinas do Sul, cidade do interior do Rio Grande do Sul. O curta parte de uma perspectiva lúgubre do Brasil, mostrando a caminhada de um personagem emudecido e atormentado numa noite sem fim, característica que o aproxima de Grão (Gianluca Cozza e Leonardo da Rosa, 2026), filme que também foi exibido no 28º FestCurtasBH.

A obra começa com visões de uma série de paisagens urbanas à noite. Vemos planos frontais da cidade ao longe, um bar, os bombeiros, uma loja de calçados, um ponto de ônibus e outros picos de lá. Vamos conhecendo um pouco da fisionomia do lugar a partir de seus estabelecimentos e outras visagens até o momento em que a montagem interrompe bruscamente nossa navegação imaginária. O corte seco nos transporta para o quarto do protagonista da fita. Ele acorda subitamente de sonhos intranquilos, assustado com histórias e situações que nós jamais saberemos. O pesadelo do homem parece ser a cidade vazia, que servirá de ambiente de sua travessia solitária.

O homem levanta e sai de casa. Do lado de fora, começa a perambular aparentemente sem rumo pelas ruas, ziguezagueando por paragens melancólicas. A melhor forma de conhecer uma cidade, escreveu Walter Benjamin, é se perdendo nela. Pois vamos conhecendo as trilhas deste homem que caminha tal qual um sonâmbulo inquieto – talvez todos os sonâmbulos apresentem certa inquietude. A tristeza desses passos talvez carregue algo de revoltoso. A solidão, ao fim e ao cabo, é revoltante. 

Perturbado em seu esconderijo, resta-lhe bater bota na noite sem ninguém – ou quase ninguém. O homem solitário parece estar imerso numa meditação existencial durante o seu deslocamento pelas ruas. Ele observa a cidade vazia em movimento – uma movimentação no imobilismo? O fato é que o personagem, por mais que caminhe por aí, parece estar petrificado sob a constrição de seus pensamentos. 

No ápice da andança, o vulto para num celeiro e nos surpreende com seu gesto. Pois este rapaz que parecia não ter amigos, nos revela suas amizades: um cabrito e uma égua. Lindos animais que lhe fazem companhia no amargor dessa noite estranha. Ele pega um rádio e começa a tocar Os cardeais, de César Passarinho, uma canção feita para as pessoas sozinhas no mundo. “Tanta gente, anda vagando sem saber onde pousar”, canta o trovador nesta cena de amor e solidão interespécies.  

O cabrito berra e a égua relincha em reação à música. Os animais parecem compartilhar a tristeza do protagonista – todos os seres vivos são solitários perante Deus? Em seguida, a égua fica agitada e o personagem se aproxima. Num gesto franciscano, ele acaricia o animal para apaziguar seu sofrimento. O cabrito, infelizmente, não ganha um cafuné.

Um corte nos joga na tela preta por alguns segundos. A imagem volta com um rio correndo – as pequenas ondas se friccionam diante de nós num plano fechado. Em seguida, vemos o rapaz imóvel enquanto observa a água passando. A cor azulada do plano realça o clima de desolação que emoldura todo o filme. Na sequência final, o dia começa a nascer e, em vez de voltar para casa, ele pega uma balsa e some na neblina.

A embarcação se afasta devagar sob a luz da aurora. O homem continua olhando para a paisagem, agora do outro lado da água. Não sabemos se encontrou seu destino ou apenas outra maneira de continuar perdido. O filme mostra a sua errância entre a perambulação e a petrificação, o movimento e o imobilismo. Por fim, a obra cria uma imagem da solidão contemporânea a partir dessa dialética. Há também um toque de São Francisco de Assis nesse curta-metragem – um amor franciscano pelos animais acaba brotando do breu. No final, ficamos com o desassossego do caminhante noturno. A noite acabou. Ninguém apareceu. 

Este texto faz parte da cobertura do 28º FestCurtasBH. Clique aqui para ler outros textos da cobertura.