Disciplina (2026), filme dirigido por Affonso Uchôa, sinaliza um amadurecimento de sua travessia autoral, marcada pela mistura de procedimentos do cinema documentário, da ficção e do teatro épico brechtiano. Ambientado em uma escola pública do bairro Nacional, na periferia de Contagem, o média-metragem parte dos conflitos entre estudantes, professoras e demais funcionários da instituição educacional. As tensões entre os personagens criam processos cênicos em que o conflito inicial se desdobra em uma espécie de debate sobre educação, autoridade, juventude, futuro e as condições de existência nas periferias brasileiras. O bairro Nacional, território que habita os filmes do diretor mineiro desde o começo de sua trajetória no cinema, torna-se novamente o espaço de uma investigação sobre as experiências de sujeitos periféricos no mundo contemporâneo.

O que interessa a Uchôa, entretanto, não é propriamente contar uma história sobre os problemas da educação pública brasileira, tampouco construir um retrato sociológico da escola. Seu movimento é outro. A instituição escolar se transforma em um ateliê de experimentação estético-política, um palco onde diferentes personagens, posições e conflitos sociais são colocados em cena. Seus ambientes deixam de ser apenas lugares administrativos protocolares e passam a ser espaços da experiência e da experimentação performática, além de concentrarem uma série de contradições que ultrapassam os limites da escola. Os jovens trazem consigo suas histórias, seus impasses, seus estilos de encenação e suas formas de compreender o mundo. O que está em jogo é a transformação de um conflito aparentemente particular em uma disputa sobre as condições de vida de uma coletividade. A própria experiência de experimentação com os atores e atrizes, em sua maioria jovens não profissionais, torna-se matéria do filme.

Há, nesse sentido, uma mudança importante na pesquisa formal do diretor. Se em A vizinhança do tigre (2014) e Arábia (2017, codirigido com João Dumans) a relação entre experiência vivida e fabulação se construía pela circulação entre o cotidiano, o trabalho, a memória e a encenação, em Sete anos em maio (2019) essa relação já assumia a forma de um dispositivo performático mais evidente. Em Disciplina, Uchôa parece radicalizar essa investigação. Os corpos e as falas dos personagens são organizados por uma orientação cênica que não procura esconder a situação de performance. Ao contrário, o filme expõe seus mecanismos, fazendo da repetição dos gestos, das frases e das situações uma operação de construção de pensamento crítico e imaginação do futuro.

A obra tem uma pegada lúdica sem perder a perspectiva crítica, aspecto formal que torna tudo mais estranho na fita. O filme é contaminado pelo teatro do estranhamento de Bertolt Brecht. O mostrador é mostrado: as cenas não procuram esconder sua condição de encenação, mas escancaram o trabalho dos atores, a construção das situações e os procedimentos que organizam cada exercício. As atuações distanciadas suspendem a identificação imediata e fazem com que os jovens apresentem suas experiências sem necessariamente encarná-las de maneira naturalista. O personagem de Renan Rovida, por exemplo, assume em determinados momentos a posição de comentador distanciado, interrompendo a continuidade da cena para produzir outra relação com aquilo que está sendo mostrado. Há algo de mecânico, de deliberadamente construído nas ações e falas do filme. A repetição funciona como uma maneira de deslocar o sentido das palavras, fazendo com que uma mesma frase possa adquirir diferentes significados conforme o corpo que a pronuncia e a situação em que aparece. A obra parece interessada em investigar o que acontece quando a própria representação se torna uma forma de produzir conhecimento sobre a experiência social.

Isso fica particularmente evidente na cena em que dois jovens, uma garota e um rapaz, participam de um jogo cênico de troca de insultos. A brincadeira começa com uma ofensa dirigida de um ao outro e se desenvolve por meio de uma espécie de espelhamento em espiral: cada insulto retorna transformado, ampliado e devolvido ao interlocutor, numa sequência de provocações que parece não encontrar saída. A cena ganha a forma de um jogo de permutação, no qual as ofensas se repetem, mudam de posição e produzem novas combinações. Há algo de engraçado na situação, mas também uma frieza que revela o terror que enreda a vida desses jovens, tornando-a desconcertante. O jogo não procura reproduzir uma discussão espontânea nem construir um conflito psicológico entre os personagens. Ao contrário, deixa à mostra a estrutura da brincadeira, sua repetição e seu funcionamento. Aos poucos, a troca de insultos parece compor uma lista de sofrimentos, angústias e violências que atravessam a experiência juvenil. Há algo nessa enumeração que remete a uma passagem de Arábia, em que Cristiano conta a outro personagem os lugares precários em que dormiu ao longo da vida, fazendo de sua trajetória uma espécie de inventário dos dissabores da existência. Nos dois casos, a enumeração transforma experiências de precariedade em matéria de relato, reflexão crítica e composição cênica. Se em Arábia a lista de lugares onde Cristiano dormiu organiza uma memória das condições materiais de sua vida, em Disciplina a troca de insultos faz circular, sob a forma de uma brincadeira, um repertório de violências e sofrimentos que atravessam a experiência juvenil na atualidade. A brincadeira se converte, assim, em um exercício de exposição das formas cotidianas de agressão, mas também em uma maneira de pensar, com humor, as condições de existência de jovens no mundo contemporâneo.

A escola aparece como um espaço simbólico de experimentação, atravessado pelas contradições da sociedade: de um lado, a promessa de formação e emancipação; de outro, a disciplina, a hierarquia e a reprodução das desigualdades. A precariedade da escola pública, a ameaça de desaparição de seus personagens e espaços de convivência e as condições de existência da juventude periférica brasileira aparecem sob uma forma que recusa tanto o registro meramente testemunhal quanto a representação naturalista. Os jovens que participam do jogo de Uchôa habitam uma zona intermediária entre essas posições, um espaço liminar onde as performances se desdobram e, com elas, imagens do futuro da juventude brasileira lampejam.

O desfecho apresenta outro jogo performático, o que o aproxima da cena do final de Sete Anos em Maio: os estudantes passam a formular, no escuro, suas próprias respostas sobre o futuro, deslocando a discussão para outro terreno. O futuro deixa de ser uma promessa abstrata, situada em algum lugar distante, e passa a depender da reconstrução do presente. Não há nisso uma mensagem edificante sobre a educação como solução para os problemas sociais. Há, antes, uma tentativa de encontrar, na fala e na presença daqueles jovens, uma possibilidade de pensamento que não esteja inteiramente determinada pelas condições precárias de vida que lhes foram impostas. Os jovens formulam suas próprias imagens de futuro, tomando da mão das classes dominantes o controle da imaginação do porvir – isto é, roubando a profecia dos ricos e das autoridades.

Disciplina é, assim, mais um movimento na investigação de Affonso Uchôa sobre as relações entre corpo, tempo, espaço, classe e performance. Um cinema que não se contenta em registrar a vida na periferia, mas que procura construir, junto daqueles que a habitam, formas de encená-la e pensá-la criticamente. A escola se transforma em teatro, o conflito escolar em conflito social e os estudantes em sujeitos de uma experiência lúdica e meditativa. O filme encontra sua força nessa passagem: fazer da encenação não um desvio da realidade, mas uma maneira de brincar e refletir com ela.

Este texto faz parte da cobertura do 28º FestCurtasBH. Clique aqui para ler outros textos da cobertura.